一、老户长
七二年六月，我们十六个男女小青年,来到吉林镇赉县英华公社民治大队（董家围子）插队。一起生活，一起劳动。形成一个特殊的家庭——集体户。为照顾我们这些小青年的生活，公社特意指派一位村里的老党员担任我们的“户长”。
老户长尊姓徐，大名占元。五十年过去了，这位和蔼、慈祥、可亲的老人形象，已深深烙在我的心里。一想起，仿佛就在我眼前。
已有五十多岁年纪的老户长个虽不高，但因其廉洁、正派，在村里威信却很高，很受村民们的尊敬。
老户长是村里为数不多的老党员，老队长。
当时屯子（村）里是很穷的，穷到什么程度？简单说吧，村民们住的都是一些做简陋的土坯房；一个成年的劳力，全年的口粮（毛粮）才三百六十斤。老户长从不为自己谋点私利，家里的日常生活和村民们一样，半饥半饱。我们下乡的第一年，当地政府每月在经济上给予补贴，生活上是有保障的。可贵的是老户长尽管家里孩子多，生活拮据，但他和他的家人从不来集体户揩一点点“油水”。
那个年代，说起来也很发噱，人们肚子都吃不饱，却总要做出一副关心什么世界大事，国家大事的情怀。生产队、集体户，经常会组织一些“政治学习”的活动。老户长是屯子里为数不多的老党员，这种场合自然是当仁不让，或许也是职责所在；但因没什么文化，也讲不出个什么道道来，“学习会”上反来覆去总是那么几句车轱辘话。每当老户长主持、讲话的时候，我总是迷迷糊糊睡过去了。现在想起来，大不敬啊！……
2000年夏天，我随插姐、插哥们去东北，特意到屯子里去走了一趟，想去看看老户长。但景物依旧，人事已非，一些熟人都搬走了。听村里人讲，老户长一家搬到很远的一个农场去了。得知这个消息，我心里不禁充满深深的惆怅。当年一别，从此再也无缘相见了……
二、于队长
我已记不起他的名字了。留给我印象的是：于队长中等个子，脸色灰暗，总是一付十分疲惫的样子；身上常常是一身洗得已褪色的旧军服，戴一顶油渍麻花的旧军帽；手指间时不时夹着一支“大炮”，青色的烟雾，缕缕不绝。
于队长是当过兵的，听说还担任过一个小排长呢。复员回乡后担任生产队的“政治队长”。
政治队长！这个职务，今人看来实在是匪夷所思。七十年代初期，村民们生活很苦。生产粮食的农民连自己的肚子都填不饱，但仍念念不忘什么“突出政治”,那时就是这么奇怪。
每当生产队组织稍大一些的生产劳动，于队长总会露出他那被烟熏出的满口黄牙，作一番“战前动员”：什么“现在国际、国内什么什么形势……啦， 我们一定要打好这次战役啦……”等一些根本与生产劳动对不上题的套话。你还别真不信！那时的于“政治队长”，在我眼里，就像是一个指挥千军万马的大将军，很威风着呢！
不过，现实就是现实！回到家里，面对躺在炕上的病妻，几个吵着要吃的娃娃，于队长一双浓眉又紧紧皱起来了……
从我认识他起，于队长脸上总是一付苦相，很难见到他有阳光灿烂的时候。
三、高会计
在生产队里，他称得上是一位识文断字，能写会算的先生了。是上知天文 ，下知地理；讲古道今起来，能唬弄得我们这些初涉社会的小青年们晕晕乎乎。
应该说，高会计在生产队里，是个“文化人”，很得我们这帮小青年的尊敬。
高会计不但肚子里有一些墨水，而且干农活也是一把行家里手。记得有一年秋收割麦子，我和他“搭帮”；他割麦，我负责捆扎。只见个子小巧的高会计，在麦田里挥动镰刀像只兔子一样蹭蹭直往前窜，累得我满头大汗，紧赶慢赶也跟不上趟。高会计这种割麦的速度、爆发力，至今想起，我都纳闷，不得要领。
高会计平时各方面对我很关心，像兄长一般。
七四年冬，我离开农村到城里工作。这一走，竟再也没有与高会计及家人见过面。几十年过去了，每每想起，常使我心怀歉然……
本世纪初，我去东北时曾专门打听过高会计一家的情况，得知已搬走了。
有生之年，只要能走得动，我还想去东北走上一趟，去看看高会计，不知还能相见吗？
四、老商
回忆东北那些往事，还有一个人是难以忘怀的，那就是公社养路道班的班长老商。这老商曾经是我的老领导，今天老爷子若还健在的话，应该尊他为商老了。
七四年，我曾在他手下工作过一段时间。想起来，老商也是一个性情中人。
这老商个不高，脸黑得如戏台上的“老包”。平时身上总喜欢穿一件黑色的中山装，衬托其一张黑脸更加闪闪发光。老商出身地道的农民，斗大的字是不识几个的。但其中山装的上口袋里，常常揣着一支钢笔，也不知道有没有墨水？我是从来没有看到他写过什么正经的文字。
与其相处一段时间，后来我才知道这老商，原来也是一位正儿八经的领导干部呢——当过乡农会主任。好好的一位乡领导，怎么调到只有七、八位人员的养路道班来当班长了呢？原来，这老商有个隐疾：性欲出奇的旺盛。家中生了六、七个孩子仍嫌不够，走到哪里总不忘随处撒播他的“种子”。麻烦的是，这小小的“种子”，往往还会生根、发芽……
由于绯闻不断，上级也难以护短了，于是被贬谪到小小的道班来当班长了。
尽管如此，老商仍是本性难改。记得那时道班里，隔三岔五总有一些莫名其妙的妇女来“串门”。东北农村的风俗：妇女生了孩子后，胸前的一对宝物就随随便便、无所谓了。当地有一句俗话：“姑娘时是金奶、银奶，生了孩子便成了狗奶。”所以，我所在的农村里，妇女们夏天在屋里光着上身是十分平常的事。
只要老商在，天气热，我的眼前时常会出现晃动着的一对白白的大奶。初始很不习惯，慢慢也就麻木了。
其实这老商，人还是善良的，对我很也关爱。他当过官，但没有架子，本质上仍是一个农民。他的沉浮，是他性情所致。人，是最复杂的动物，是是非非，有时也真很难说得清楚。
