老爸的生病经历
一直以前，我老爸的体质，还是不错的。但岁月不铙人，老爸的医疗诊断书上，不知不沉地，已出现了好几行的基础疾病——脑萎缩、脑梗死、心脏左传前导室阻滞、肺部有罗音、前列腺肿大等，老爸还经常要去医院：
1、脑出血：2018年07月20日——2018年07月28日，在柯桥中心医院住院8天。当初老爸一人在外摔倒后，是有人拨打120，送医院的，经检查，是脑出血。住院挂针后，有所好转，出院后，半个月复查一次，说恢复尚可。
2、摔倒：还有一次，在柯桥港越路摔倒，有一男青年打电话给我，脸上有伤，小脚趾骨折，打石膏，但回家后马上拆除，继续下地走路。所幸的是，这次脸朝下摔倒，没有脑出血。
3、眼睛不好：2019年03月22日是——2019年04月17日，有柯桥中医院住院26天，左眼角膜溃疡，开始有点严重，说可能要失明。但后来有所好转，还能每天捡地上的头发丝。当时，老爸的胃口还可以，眼睛有所好转时，我还和老爸去医院对面吃包子、馄饨、快餐。每天下午，还可以步行回家来。
4、严重脑出血，从此嗜睡和胃口不如从前：2020年08月30日——2020年09月13日，在柯桥中心医院住院14天：当时，我和老爸一起在肯德基休息，老爸说要大便，上楼梯时，我一人走得快，老爸在肯德基的楼梯上摔倒，有短暂昏迷，脑出血有点严重，住院14天后回家。回家后走路发冲，乏力，并且从此开始嗜睡，白天晚上都经常躺在床上休息。在这之前，老爸每天早上五六点就起来往外走，但从这开始，每天要睡到下午一点左右或更晚才起床，连快餐店的中餐，也经常赶不上趟。从这次开始，老爸走路时主动牵着我的手。
5、脑出血后动手术：2020年11月02日——2020年11月20日，柯桥中心医院住院11天。上次出血后，半个月复查一次，第一次检查说恢复不够好，出血量还有点多。第二次检查(距摔倒有一个月半，即45天)，早上站不起来，不能走路，去医院后，检查报告直到下午两三点钟才出来，说脑出血严重，必须住院，次日开颅动手术。手术后，可以正常行走，但从上次开始，出门始终牵着我的手，嗜睡，不想起床，胃口不如从前。
6、凌晨在卧室摔倒：2020年11月18日——2020年11月20日，在中心医院住院2天。距离手术才过了没几天的一个早上，老爸在床前摔倒，我搀扶不起他，报120送医院检查后，有点发热，但无其它疾病。
7、消化道出血：2021年12月26日——2022年01月19日，在中心医院住院24天。2021年12月25日前半夜，开始吐黑血，次日早上，老爸上厕所时，喊我聊天，我发现他已吐了不少血，呼吸时伴随着沉重的声音。于2021年12月26日早上送医院，进监护室上呼吸器6天后，转普通病房住院，于2022年01月19日出院回家。出院时，走路没力气，胃囗不好，只能吃一点点，但后来有所好转。
8、去医院一天：2022年01月24日。回家几天后，我们自己要求做检查隐血，说是强阳性，送医院折腾了一天，说不碍事，不用住院，开了三种止血药回家。
9、生命倒计时十天半： 2022年12月22日中午，老爸起床时，喊我扶他一下，从此，老爸的生命开始倒计时。刚开始，有点低热，左脚有点肿，吃不下饭，没吃药。第二天，已自行退烧，起床要两人架着，其中一日早上，还摔倒2次。12月27日中午/晚上，吃了几粒小红枣，在之后，都是只喝水。2023年01月01日，还能从床上坐起来，说要小便，但到了晚上，已吸呼急促，说不出话，呼吸时，只出难进，囗里的唾沫，难以下咽。呼吸有点沉重，嘴一张一合，但没上次那样大声。我与老爸说话，他只能“嗯”一声，脸上通红，用手抓衣领，掀开床头的棉被。躺床上喝水时，已难以下咽，喂水时，不时闭上眼睛。但我不知，此时老爸即将离开，我以为，他累了，喝了水，休息一下，就会好的。其时，在2022年12月01日晚，老爸的脚有点红得发黑，在这倒计时的日子里，他的脚也红得发黑，特别是最后离开前，老爸的双脚整体发黑，从脚背、脚底、脚趾、趾甲漆黑一片，皮肤与趾甲不透明，也不见红色。
10、老爸离开：我于2022年12月23日凌晨和2023年01月01日凌晨，分别在在中心医院给老爸进行了各一次的网上问诊挂号，但都不受理，还退回了每次10元的挂号费。2023年01月01日，最后那天的中午，本想送老爸去中心医院，但因担心当时的医院的阳性病人太多，最终没去。老爸生命倒计时的这十天内，也因为担心会感染阳性，才一直静静也躺在家里，没送医院。
2023年01月01日晚上，我给老爸喂水（这是老爸最后的晚餐）后，想让他一个人安静地休息一下。22时30分，老爸的嘴张开后，一直没合上。在老爸生命的最后时刻，因为呼吸急促，他的嘴是努力地一开一合的。但这次，张开后，却没合上。到此时，我才明白，原来，老爸真的离开了我们……
今天，是老爸离开后的第一个清明节。虽然，老爸已离开我们三个多月了，但我还是一直不能接受这个现实。我回想着：每次在医院，老爸只要身体恢复一点了，就会任性反抗，强烈要求回家；深夜在家时，老爸到床前喊我名字与我说话；老爸白天休息时，我喊他起来去外面吃饭；我去外面时，他打电话催我早点回家；我去我姐家时，他说让告诉我姐，就说老爸在记挂，让我早点回家……
内容来自Android手机客户端
