我不记得上一次坐绿皮火车是什么时候了。
早晨，我把车停在火车站旁边的小区，和两位家人绕过车站建设工地，一路安检、检票、候车，当我们最终来到长长的月台上时，一旁的丈母娘发出感慨：有二十年没有坐这种车了。
火车启动了，吭地一声，一车人都向后一顿；拉下半截口罩的列车员推着车叫卖着早餐：只有两盒了，只有两盒了……一切都是记忆中的样子。和高铁的高速、有序和舒适不同，绿皮火车拉长了时光，带点点无序，带一点点混乱，有着被藏掖起来的人间百态。
我身边坐着一个戴鸭舌帽的小伙子，他捧着一本书《走出非洲》，看得津津有味，于是我也拿出了电子书，二刷林语堂的《风声鹤唳》，第一次看这本书还是三十年前我刚参加工作那会儿。
书看累了，我就起身，从一节车厢走道另一节车厢，最后靠在两节车厢间的链接处。我看着这个像是手风琴打皱的皮囊，伴着火车轮子和铁轨摩擦发出吭哧吭哧的声，一会儿伸长，一会儿缩短。
一位没座位小伙子，坐在自己的行李箱上，望着车窗外飞速后退的景物，有些出神。这情景让我想到盲诗人周云蓬说过一段话，人们心里都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而绿皮火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。
10点16分，手机里飞来一条“宁波文旅”的短信：书藏古今，港通天下，阿拉宁波欢迎您！我知道，今天的目的地——天一阁离我已经近了。
