我小时候过年过节，全家必开一次“退堂”门，“退堂”在堂前间后部，它是封闭式的，用一道砖墙与后山墙隔成一个独立的空间，进深约等于一根椽子，宽与开间等齐、在南侧设一道木门，平时挂着一具铜锁，显得神秘而庄严。
“退堂”是一座缩微版的“祠堂”，是小家庭最神圣的所在。据说家里的列祖列宗，就住在这里，之所以把它的门锁起来，是不让祖宗们在家里游走，怕吓着孩子或给家里带来不利。
记得小时候的一个“节日”，我目睹母亲开过一次“退堂”门，这是一次很严肃、严谨而且一丝不苟的仪式：头天晚上，全家人都要洗澡、净手、换上最好、最干净的衣服，次日一早，母亲先祭过灶司，然后让父亲从里打开堂前大门，她走出灶间，从廊下走到天井，毕恭毕敬地朝堂前礼拜，再小心翼翼地进入堂前，对祖宗们说些我要打扰你们了，我粗手大脚，做事草率，有礼数不到的地方，请大人们谅解等等，再朝“退堂”门礼拜、祝祷一番后，才开锁、推门进入，这些动作，都轻手轻脚，听不见响声的。
“退堂”里面陈列着一排排红木制的牌位，一轴轴祖先的神像、一本厚厚的家谱、一对亮闪闪、一尺多高的黄铜烛台、一只写有：“仁和堂张”字样的灯笼，上坟、给祖坟添土时，它是前导，一副深红色的专用竹编多层上坟担、一条同样是深红色的扁担……这些物件，件件干净整洁、一尘不染，从颜色上看，都是有了年头的。
开“退堂”门、请出里面的神像和牌位，大概是过年、清明、冬至、腊月二十三等节日，家里举行祭祀大事才进行的，因为这个时候，平时不着家的父亲与平时很少走动的老亲老眷和本家，偶有远在上海的叔父都专程赶来，带着孩子们在这里恭迎还口念：头代祖宗来了，大家拜一拜！太爷爷太娘娘来了，大家拜一拜……
每轴神像都有一米多宽，挂起来时，从楼搁栅拖到地板上，地板也是反复清洗过的。祭祀仪式结束后，再同样庄重认真地恭送先人们回“退堂”安居。
我那时候还小，对这些事情基本不懂也无所谓，只知道家里做这些事时，可以吃到平时吃不到的好东西，玩过了头，也不会挨骂。
先父说我曾祖母在时，祭祀之类的事，比我小时候更隆重。先父生于1921年，六岁便在江南周的“义塾”启蒙，北伐胜利后，政府取缔了“私塾”，改办新式学校，他好学强识，老师们很喜欢他。常有老师来家访。每听说有宝贝孙子的“先生”要光临，曾祖母都万分激动，她视“先生”为“星宿”、是天上的“文曲星”下凡，对他们礼敬有加。
接待老师前的第一件大事就是进“退堂”昭告祖先：明天有“星宿”来家，我先让你们高兴高兴……
进“退堂”要正面、低头、缓步、轻行，退出时必须倒着走，待锁好门后，才能转身。动荡的十年里那些牌位、神像、家谱、灯笼等等都付之一炬，随着时间的推移，知道“退堂”的，只有老人而且人也不多了。
